Anatomia do vazio

Estômago vazio. Sem peso, sem nada, nem vento pra chamar de alimento. Falta de prazer, carência de gosto, vigor é lenda, é raro, quase nunca se vê aqui por dentro. O inverso do cheio, mas cheio do mesmo jeito, de saco cheio que para em pé, cansado de esperar faminto pela colher vazia. Cheio de fome, estufado de querer, porém anêmico demais pra caminhar até a mesa sem bambolear as pernas e cair caído, daqueles que não se levanta com ajuda da mão amiga, pois esta pode rasgar o pulso frágil antes mesmo de estilhaçar a alma caleidoscópica. 

Peito vazio, batidas ocas de um tambor abandonado, que se toca sozinho pra reconhecer na quebra do silêncio o que ontem foi o “fui”. Camadas de pele, camadas de ossos, músculos, rigidez, sangue empurrado para debaixo do tapete cutâneo, resistência, escudo que não defende, mas prende, aprisiona, cuida de um tesouro há tempos esquecido. Enterrado no peito para ser esquecido. Mapa nenhum decifra os caminhos até o coração. Enterrado no peito para ser perdido. 

Ventre vazio, frio, forrado por grama de jardim abandonado que cresce anárquico e rebelde dentro de sua própria noção natural de tranquilidade. Relva sedenta por chuva, por terra mais úmida do que a que lhe aduba, grama do outro - sempre mais verde, mais viva, mais pronta pra amaciar o impacto das pernas e a dança muda dos corpos. Cavidade que oferece caminho sem carinho, túnel que não profetiza luz, mas esconjura a solidão. Une, funde, fode e foge antes mesmo que o amanhecer quebre todo o encanto dos segredos espalhados pela cama de ontem à noite. 

Boca vazia. Perdida entre os dentes mudos e neuroticamente brancos. Prisioneira da gengiva acinzentada pelo incenso da cidade, rico em carbono e tóxicos. Sem argumentos, sem frases feitas, sem resposta na ponta da língua e brilho celestial no céu da boca. Preta, profunda e cansada. Boca órfã de beijo e sempre amarga. Fiel ao único que lhe penetra três vezes ao dia: o cigarro. Boca fechada para não deixar que suas moscas escapem e lhe deixem mais solitária do que já é. Não se cala a boca calada. Não se cala, a boca calada. 

Olhos vazios como duas pedras refugiadas nos sapatos. Incômodos à cabeça que quer ver, ao rosto que quer ser analisado e aos olhares que fingem não se cruzar na escuridão. Circulados por boias negras lançadas ao mar da cara todas as manhãs - a garantia de que não afundem nas cavidades do crânio e deixem de compor o desgosto diante do espelho. Olhos que têm cor porque não existe cor sem cor. Pintados à força por qualquer mão que, mesmo com pincel, não pode ser atribuía a artistas. Mão invisível que só traça o que quer, quando quer e como quer. A mesma mão que tapa os olhos e ordena: adivinhe quem é!

Ouvidos vazios como quartos desocupados; como salas que não suportam mais as vozes estridentes dos entes que salvos de serem abortados em vida. Porões abandonados, confortáveis na poeira de pele morta e pano ruído. Som que não se propaga e agrada, ainda que de silêncio não tenha nada. Pois a mente trabalha, grita, reclama, berra e pragueja, invoca demônios e sussurra juras em seus chifres. Cavidades que não buscam mais música, apenas barulhos. Apenas bagulhos intocáveis, intangíveis, porém que tocam em volume alto – numa frequência chamada “adeus”. Numa ode regida pelo serafim caído – mestre dos ruídos e ruínas - e oferecida a Deus.

Mãos vazias e separadas. Sobre os joelhos magros, sobre o que antes mantinha torso erguido e atuante. Sobre o livro sagrado maculado de fé. Mãos cansadas, divorciadas, sem confiança com marca branca de aliança lançada pela catapulta do rancor. Sem a falsa maciez trocada no toque. Par de olhos cegos que deixaram de desenhar pernas e costas com passadas. Mãos que bateram boca, carteira e bilhetes sem remetente; as mesmas mãos que taparam os ouvidos pra não se ouvir o “não”, selaram os lábios para não se dizer o “sim” e taparam os olhos para não se ver aquele alguém digno de “talvez”. Calejadas, caladas, magras e fiéis. Amor verdadeiro, amor de mão (em mão). 

Mente vazia oficina de qualquer um. De quem entrar sem bater e trouxer um copo de bebida ou cigarros de um maço novo. Labirinto cefálico com caminhos movediços – comedores de pés e pagadas. Por onde a essência passa e continua desconhecida, destorcida. Por onde o amor caminha apenas para provocar. Mente, útero da maldade, útero do humano, força potencial, morada de Deus e sua legião, espada de Lúcifer, lâmina de Miguel, ferida de Lúcifer, lágrima de Miguel. Seu quarto, seu mundo, seu lugar, museu das suas vontades, hospital dos seus desejos, consolo, oficina sim - engenho para a criação do que o físico não compreende. Fábrica da sensibilidade, bomba implosiva, mente que mente ao dizer inconscientemente que sente menos do que o coração. Mente para se enturmar com o resto do corpo e fingir que faz parte do todo tocável. Faz o que faz pra sair e, mesmo sem pele, ficar à flor de si.

Corpo vazio. Copo nunca vazio. Morte em goladas, tragos, nicotina e comprimidos. Casca e não casulo. Não guarda nada, protege-se apenas da vitalidade. Não quer se preencher, não quer ceder, endurece e resiste, esfria-se pra matar o desejo do outro. Desapegado, pálido, falido, vivo, adega, biqueira, cinzeiro, farmácia, privada, chão, cama, túmulo. Pronto pra receber tudo o que não cabe em seu gosto, que não casa com seu jeito e que o obriga a sorrir. Depósito, corpo vazio, depósito de propósitos. Também transborda, mas não sobra. Sempre vazio, sempre habitável.

Terra e navalha

Decidimos viajar à noite. Abruptamente, reunimos o pouco de roupa que ainda nos cobria e partimos apressados, necessitados e ansiando por vias desconhecidas.

A estrada era branca, lisa, macia e pouco incomodava os nossos corpos com solavancos. Erguida por hastes firmes, sustentava nossa pressa sem cobrar destreza. Ambos corríamos para não perder nem um segundo de curva. 

Primeiro observei aquela paisagem terrosa, banhada por um marrom digno de outono. Cortei caminho, abandonei a sobriedade do caminho insosso, seguro e previsível e deslizei suavemente pelos rumos duvidosos das ruas gêmeas que disputavam minhas passadas. Subi despido de euforia. Cada solavanco desenhava em minha mente o formato imperfeito do chão com cor de pele. Sem perceber, deixei que minha mente confiasse demais na guia e transformasse trajeto em tragédia. 

O peso se inverteu. Aquilo que antes suportava minha carga agora pressionava cada osso do corpo contra os meus. O teto do céu virou chão. E o chão fui eu. Invertido, porém divertido. Ri sem parar, ainda que a compressão me cobrasse mais ar do que os pulmões geralmente costumam cobrar. A sensação súbita de ter o meu torso invadido por forças externas misturou ao sangue uma dose bem servida de adrenalina. Senti que algo rasgava por entre minhas pernas, mas estava preso e imóvel, entregue à morte, desavergonhado e livre do sentimento de culpa. Algo me consumia e causava prazer imenso. Cortava-me e me dividia em prazer e aflição. Era o desapego, a falta de segurança, falta de base, moral, roteiro, frases de ordem e abraços fraternos. Era a liberdade mostrando sua real face: a da anulação. 

Perdi a noção do tempo e direção. Parado ali, só podia olhar o restante da paisagem: montanhas crespas de vegetação escura e seca reforçando ainda mais aquela meia-estação transitória que não aceita a chuva, mas usa suas nuvens para esconder o sol. Virgem encobrindo Leão, por timidez, raiva, incompatibilidade ou extremo magnetismo ascendente. 

Minhas mãos rabiscavam a superfície bruta em busca de sangue, como quem escava o solo à procura de petróleo. Era a promessa de uma vida melhor, de uma vida capaz de superar o momento sublime de morte, um sinal qualquer de calor, de cor, de gosto de ferro, de firmeza, de foco, de “sou” e de “fui”. A contradição inverteu a ampulheta e escorria pela minha garganta grãos de razão que fingiam calcular o quanto de mim estava vazio o bastante para receber camadas de coerência. Areia movediça que tinha como única função sufocar a ausência. Era chegado o momento de fingir reação. Fingir necessidade de sobrevivência.  

Tentei me livrar dos galhos que seguravam meus braços, mas ainda tremia. A navalha que me cortava ao meio transmutava-se em serrote. Carne por carne, perdi parte de mim no instante em que aceitei a dor como redenção. Aceitei na falsa expectativa de que, com isso, doeria menos. Funcionou. A fumaça do combustível se fundiu com a do cigarro - o último que restava- e uma chuva morna de suor afastou do meu corpo o gelado mortífero do Ceifador. 

E você? E o assento ao meu lado? Cadê você?

Você foi a melhor viagem que fiz. E o seu corpo, melhor acidente que sofri.

Ainda sobre águas

Não sabe garoar, só sabe ser temporal.

Não sabe chover, só sabe despencar.

Quem dirá fluir, no final só sabe transbordar.

E ele se segura, faz represa da própria vida

e preza por uma tranquilidade que

presa se transforma em rio de si mesmo

Parado.

Inundado de vontades

e impossibilidades.

Não sabe escorrer, mas aprendeu a arriscar

riscando na parede do peito

cada dia a mais afogado.

Fez-se mar por amar

Fez oceano por engano 

Grande demais para se caber

Sem cabimento subiu na maré do destino 

molhando os lábios arenosos 

Com o gosto salgado das lágrimas

Aprendeu a ser temporal 

Por bem ou por mal 

Aprendeu a despencar 

De tanto confiar 

Mas não deixou de transbordar

Quiçá navegar. Quiçá ancorar.

Chuva-íris

Há diferentes cores de chuva. As comuns são acinzentadas. Existem aquelas com cor de mel que geralmente despencam nos dias de calor. Algumas quebram a secura do inverno e caem azuladas, tremendo de frio antes mesmo de tocarem o chão. Rosadas ou arroxeadas, chuvas raras de final de tarde - crepúsculo. Prateadas, as que refletem o luar na madrugada. Mas de todas as chuvas que vi apenas uma me molhou: a esverdeada.

(Em algum lugar do que fui...)

- Filho, não fique muito tempo no quintal! A chuva está vindo.
- Tudo bem, eu entro quando começar a tempestade.

Ele havia arrumado todos os seus bonecos de acordo com a relevância de cada um. Os que voavam tinham lugar privilegiado no topo do muro que separava o quintal da horta. A parede rústica, que para os pequenos brinquedos era simplesmente insuperável, tinha superfície igual pele de elefante. Com as pontas dos dedos ele sentiu cada dobra imperfeita que se disfarçava de abrigo para ervas-daninhas e calculou o trajeto do boneco sem asas - aquele que salvaria o companheiro apenas com os braços de aço. Das nuvens carregadas era possível vê-lo esparramado no chão, tão confortável que parecia mais um dos brinquedos que ali fingiam ter algum destino. Alguma vontade.

A densidade do ar mudava a cada quebrante das correntes de vento. O que antes amaciava os pulmões agora encrostava-os com poeira de rua, de cansaço dos outros, de sola gasta das outras. Mas ele não se importava. Sua missão, assim como a de seus guerreiros de plástico, precisava ser finalizada. Que mundo seria o seu sem um capítulo a mais pra escrever no livro de conquistas? A voz da mãe trovejou novamente, porém nenhuma reação. O céu rosnou impaciente - já não podia mais segurar a água entre as coxas nubladas - e estalou-se num relâmpago ligeiro. Despertou um arrepio na espinha dele e o fez olhar diretamente para o oposto de si.

Ao encarar o alto, percebeu seu tom esverdeado, como se a velha muralha tivesse crescido até o pico do mundo e suas ervas-daninhas agora estivessem digerindo, lentamente, a vitalidade das nuvens fartas de si mesmas. Agora ele era o boneco. Pequeno, a mercê das trovoadas, na base de sua própria existência. No chão daquele muro gigante.

Filtrada pela tempestade celeste, a luz do sol camuflou-se de musgo, tingida pelos vãos da terra com um tom esverdeado que não era sublime como o esmeralda, mas imponente e tempestuoso como Júpiter. Ele se deu conta daquele cenário incrível que lhe envolvia e um chamado ancestral lhe fez perder os sentidos. Por alguns segundos viajou sem destino nas estradas da imaginação.

(Em algum lugar que fui...)

Peço licença nesse instante para todos os planos criados antes mesmo da minha consciência. Que desta terra fizeram história e marcaram sob a pele dos homens o símbolo do caos e o signo da ordem. Faço deste meu corpo templo do desconhecido.

Aqui, envolto neste chuva de jade, vejo como sou vulnerável. Corpo e mente não encontram harmonia, são incapazes de interpretar as gotas que agora lubrificam meus pensamentos e lábios. Enquanto a razão diz para correr e procurar um local seco para continuar mais seco do que já está, o outro - que pode ser interpretado como "coração" - encena surdez, pois acredita que tal sensação lhe trará prazer inenarrável.

Nesta chuva eu me perco. Fico divido em tantas partes que cada uma delas se afoga no mar de gotas despencadas das alturas. Apenas me deixo molhar, com ou sem razão, sem ou com coração, eu me deixo ser a anulação. Encharco-me com um silêncio humilde de quem não sabe nada da vida, esteja ela em terra, no ar ou no molhar.

(Em algum lugar antes de fugir)

Eu devia ter levado o guarda-chuva. Mas a memória penas finge que pode ser domada e, quiçá, melhorada. Esqueci.

Mais dois cigarros e o maço estará condenado à lata do lixo. Preciso racionar o vício. Bom, apesar que isso soa bem patético, afinal, se fosse controlável não seria vício, mas sim hábito. E eu acho esse termo "hábito de fumar" tão ridículo. Suaviza algo que nem na própria fumaça se faz delicado. Descaracteriza, sabe? Parece até que diz: "Você trocaria o hábito de beijar seu irmão no rosto pelo hábito de fumar?" com total facilidade. Não. Um é apego no que vive. O outro, falso desapego no que se vive. Um é hábito, o outro é vício.

A chuva não traz nada de novo. Cai, molha tudo, borra os planos bem traçados horas antes e faz com que cada frase ensaiada escorra pela valeta. Eu queria encontrá-lo, mas desse jeito será impossível. Perco a paciência quando sinto meus pés molhados e sei que qualquer coisa que ele me diga soará como provocação. Vamos nos poupar então. Mas por enquanto eu fico aqui mesmo, esperando ela passar e ele chegar.

Já que tempo é o que me sobra - e tempo é o que não melhora -, vou fingir que este velho muro enrugado pelo tempo tem lá suas histórias pra contar e imaginarei quem foram os muitos que, assim como eu, encostaram em sua pele labiríntica.

- Moço, você está bem, quer ajuda?
- Não, obrigado. Só estou esperando um amigo...
- Mas moço, você está na chuva, sem sapatos, o que aconteceu?
- Nada, oras! Já disse, estou esperando um amigo... Ele vem, eu tenho certeza!
- Olha, ainda é cedo, está escuro por conta da chuva, mas é melhor você se levantar tem muita...
- Não! Eu quero ficar aqui, este muro é meu! Eu preciso subir para resgatar meu amigo lá do topo.
- Rapaz, você bebeu? Tão jovem... Bem, olha, esse muro aí é alto demais, só tendo braços de aço pra escalar isso...
- Você já reparou que a chuva tem várias cores?
- Não, água pra mim não tem cor. Moço, eu preciso ir, tente não ficar muito tempo neste local.
- Tudo bem, eu entro quando terminar a tempestade.





 

Maria cheia

Foi batizada de “Maria” porque sua mãe amava o mar. E ela também amaria. 

Já não tinha mais casa pra limpar nem fogão pra alimentar. O passado tragou sua vida num gole de chuva sem começo nem fim que assim, desavisada de aviso, enxurrou o endereço e escorreu cada canto salinizado da sala para a vala. No litoral, basta ter casa pra acabar na rua, sem paredes, sem panelas, com abandono de cama e céu de teto.

Maria cansou de lutar pela chance de ser alguém. Esqueceu-se de resgatar dos escombros aquele documento que lhe atribuía nome, pai, mãe e uma pegada de polegar. Na verdade, fez questão de deixar de ser. Só não abriu mão do “Maria”, afinal, era a única herança que lhe restava. Decidiu que era hora de atender ao chamado ancestral de sua matriarca. 

Leve de bagagens e pesada de lembranças, a mulher arrastou as chinelas pelos paralelepípedos pulando a amarelinha do próprio desgosto, desviando da sola dos pés o bloco do inferno... Percebeu que era mais fácil jogar adiante a pedra do desconhecido e deixar que os números guiassem seu caminhar gingado. 

Como na transição da tarde para a noite, o chão duro de terra se desfez em areia. Mudou de cor, deixou de ser bronzeado, vermelho, caboclo, para então mostrar seus cachos dourados e finos. O terreno lambido virou beira de mar e o horizonte agora era só promessa velada pela noite. Maria sentiu uma forte vontade de banhar a pele negra com o breu das águas noturnas, mas a espinha gelada paralisou seus joelhos. Bastava observar a dança das ondas e ouvir suas saias zunindo num rodar infinito. Bastava ser Maria para amar o que via – o mar.

Amor em tempos de medo

Joshua não se conteve e desmaiou. A imagem da mãe destruindo todos os quadros em que fotos suas se aconchegavam partiu-lhe os ligamentos dos joelhos e o corpo desabou. Era tarde demais para voltar, porém, cedo demais para desistir da nova vida. Algo deve morrer. Só assim se faz o nascimento. 

Minha mãe era uma pessoa doce e, ao mesmo tempo, robusta como uma montanha. Para atingir o pico de sua admiração era preciso muito mais do que carinho. Ela exigia dedicação total e uma absurda demonstração contínua de comprometimento com suas ideias e visões de mundo. O pacto ia além do sangue e rompia o cordão umbilical, estendendo-se até a mesa do bar, em forma de mensagens nervosas e preocupadas. Ela estava em todos os lugares. Deusa, onipresente na gente. 

Eu contei para Demien que não seria tão simples. Éramos somente ela, o cão cego de um olho e eu - cego do coração. Meu mundo havia se partido em dois: uma parte pertencia inquestionavelmente à minha mãe e a outra... Bem, essa estava perdidamente encantada com as mãos de Demien. Seu toque ninava a quimera dentro de mim e, como ele costumava dizer, “meu abraço tinha o poder de trazer o coração à flor da pele”. Éramos assim, para muitos um erro, para nós o único acerto. Entretanto – e sem saber – ela estava lá, entre nós. Entre tantos, justo entre nós.

Netos. Todas as vezes em que brigávamos ela me pedia netos. Dizia que só assim a chance de educar bem uma criança voltaria a lhe fazer visita. Eu saí errado. Nunca fui forte, nunca gostei de futebol, mas pior do que isso – eu nunca confidenciei nenhum romance. Uma vez, enquanto escrevia uma redação para escola com o título “Meu terceiro amor”, ela fez questão de sentar ao meu lado e ler o que havia escrito até então:

“Sempre ouço pessoas falando sobre a importância do primeiro amor. De o quanto ele é necessário para que nossa vida sentimental dê o primeiro passo. Há, nesse caso, uma forte necessidade de ensinar ao homem o que, supostamente, já está intrínseco. O primeiro amor arde, queima e faz querer mais. Ensina à carne que o sentimento queima feito chama e pra que sobreviva aos fortes invernos da saudade é preciso que consuma constantemente algo – ou alguém. 

Mas o tempo passa e, como escrito anteriormente, as longas nevascas que desenham estradas lisas e brancas pertencentes à solidão jamais admitem que tudo se resuma a faíscas apaixonadas. É preciso caminhar pelo chão escorregadio, ter equilíbrio, coragem e, principalmente, disposição. Se, ao dormirmos, esperamos da noite a escuridão e o silêncio, ao acordarmos, o par de olhos busca luz, sol, calor e algo que tranquilize nosso coração. Algo que reluza coerência. Mas a falta de alguém (do primeiro amor) fecha todas as janelas e deixa de luto a morada do bem-querer. Eis que surge, numa quina qualquer, o segundo amor. 

A mitologia grega usa como exemplo de renovação a imagem da Fênix. Aquele pássaro de fogo que se comete suicídio via incineração de si mesmo e retorna das próprias cinzas como se nada lhe tivesse acontecido. Pois aí está a pena de esperança que repentinamente faz cócegas no peito e arranca da carranca um sorriso sem sentido. Mas bem sentido pelo coração. Sutil, por assim dizer. 

Dos restos daquele primeiro e marcante rosto sobram apenas alertas. Borras acinzentadas no fundo da memória que não podem ser simplesmente apagadas nem mesmo varridas. Elas estão ali, mas foi justamente delas que o tal segundo amor despertou. Parido pelo acaso, ele trouxe novamente algum brilho. Sabe-se agora que tudo tem um fim, porém, para que se apegar nessa certeza se no final das contas toda certeza é apenas uma mentira imune a contra-argumentos? 

Subitamente, você seca. Deixa de querer, irrita-se com o riso, com o carinho facilmente adquirido, com o corpo cedido sem muitos protestos, com o beijo que não traz mais gosto de cereja e café – mas um azedume intestinal batizado no limão. Tudo te repele. Diante das súplicas apenas a voz seca e rouca dentro da sua mente parece levar em consideração o que é dito. O “não” nunca lhe pareceu tão fácil, assim como o “nunca mais” nunca esteve tão próximo de suas mãos. Na verdade, ele escorregou pelos dedos, rodou trinta e três vezes em torno de si mesmo e repousou na mesa, escondendo o outro nome até então gravado “para sempre”. Deixou de brilhar feito prata, feito ouro, e aceitou – em silêncio – a sentença de morte que lhe reduzia a uma simples e banal aliança sem fiança.

E o que te resta? O terceiro amor. Aquele por si mesmo. Aquele que se faz porque não há mais nada a ser feito. Esse amor não renegado os outros dois, apenas se cansa de tentar unir vários mundos numa palavra tão pequena, fraca e rasa. O tal terceiro amor te resgata das cinzas, apaga o fogo que só queima e não mais esquenta e então ensina que agora é a hora de ser o primeiro ou o segundo de alguém. 

Só assim é que o amor deixa de ser palavra solta. Só assim, na terceira vez, é que você passa a enxergar os laços invisíveis.”

 Sem dizer absolutamente nada, pegou a canta vermelha e circulou todas as palavras “amor” alegando que havia muita repetição e isso enfraquecia o texto. Desisti do tema e fiz algo sobre “Como as pessoas deveriam se tratar no transporte público”. Mas não me desfiz do texto inicial. Ele virou uma carta para Demien. 

O problema nasceu das consequências. Depois de ter lido a redação, minha mãe gastou horas e mais horas vasculhando meus pertences. Ouvia as ligações por trás das paredes como se buscasse algum ruído de ninho de rato ou cupins. Ela sabia que estava me perdendo para alguém. Só não sabia que jamais me perderia, pois não há criatura viva que seja capaz de lhe roubar o lugar dentro de mim. Contudo, ciúme é ciúme. Vinagre poderoso que finge temperar as relações, quando na verdade rouba por completo o sabor delas. 

Demien era um garoto suave, quieto, perdido em seus próprios devaneios, mas adoravelmente dedicado a me ouvir. Quando nos conhecemos ele fez um esforço hercúleo para não rir do meu pessimismo exacerbado. E eu também me esforcei para que minha arrogância não revelasse a ele o quanto seu ar de “alheio à realidade” assemelhava-se à demência. 

Um dia, bem naquele em que você sente que tem todos os argumentos para exorcizar a vida em praça pública e ainda ser reconhecido como salvador de si mesmo pelos demais, ele me tocou com as pontas dos dedos. Traçou um contorno em minhas mãos e lentamente caminhou pelo braço. Tateou cada pelo que se levantava feito grama recém-crescida e então fez apoio para o meu queixo. Sem reação, beijou meus lábios. Sem reação eu fiquei. Cheios de emoção, nós ficamos, mas em silêncio. Lábios selados. 

Era questão de tempo até que ela descobrisse. Percebeu a mudança clara no meu humor. As noites acordado e sempre com sede. O calor que não vinha do sol nem das aulas de educação física; a falta de fome acompanhada de uma gula descontrolada nos finais de semana; as músicas sempre extremas – ou gravemente pesadas ou açucaradamente agudas – e o sorriso cimentado no rosto. Sua fúria manifestou-se calmamente. Num dia deixou de cozinhar o almoço. No outro, queimou minhas roupas com o ferro de passar. Até que chegou ao extremo e jogou álcool nas minhas cartas e as queimou. Eu achei que ela estivesse louca, mas não era álcool, era apenas vinagre.

“Vá pedir para as suas vadias fazerem o serviço então. Não sou sua empregada”. De fato, não era. Mas a questão estava além de estruturas sociais, patriarcado ou feminismo. Ela sabia que eu podia muito bem fazer todas as tarefas de casa, mas alegava que antes de contribuir com os esforços físicos eu precisava contribuir com dinheiro e que, para isso, era fundamental ter boas notas na escola. De qualquer forma me senti mal, um explorador machista e limitado. E eu não era – nem sou assim. Tentei mudar minha postura, mas ela enrijeceu a dela. A questão de gênero que nos envolveria em breve estava bem longe das bases mais tradicionais. 

Quem é ela? Ela quem? Ela, a dona da sua atenção, a razão desse seu bom humor canalha! Não tem “ela”, mãe. Claro que tem, não me subestime moleque! Não tem ela... Fale o nome dela! Não tem ela... mas tem... Tem o quê?! Demien. “Demien”, o que é isso? Ele. Ele?! Ele. Puta que o pariu, era o que me faltava, você está maluco?! Não tem ela...

Joshua não se conteve e desmaiou. A imagem da mãe destruindo todos os quadros em que fotos suas se aconchegavam partiu-lhe os ligamentos dos joelhos e o corpo desabou. Era tarde demais para voltar, porém, cedo demais para desistir da nova vida. Algo deve morrer. Só assim se faz o nascimento. 

Algo como o primeiro, segundo e terceiro amor. Eles devem morrer para que nasça o quarto amor, vulgo compaixão. 

Sua mãe foi cremada e virou cinza de si mesma. Não amou e, por conta disso, tornou-se incapaz de renascer.