quinta-feira, 18 de abril de 2013

Jaqueta jeans



A minha memória guardou somente um fragmento daquele dia. Ela estava de jaqueta e calça jeans, cabelo molhado e oceanicamente encaracolado, ofuscado apenas pelo rúbio pigmento que lhe cobria os lábios. Expressão dura, decidida e um cigarro lhe perfumando os pulmões. Na mão direita, a bolsa com os poucos trocados que possuía e na mão esquerda, a minha.

Andava apressada, sem trocar uma palavra. Eu era pequeno demais para compreender o que estava acontecendo e mesmo hoje, depois de velho, pouco me importo com os possíveis desfechos desta recordação. Se aqui escrevo é porque o marcante se fez nos detalhes descritos anteriormente. 

Minha mãe era a personificação da força. Sempre alerta e brava, não deixava que nada impedisse suas tarefas de serem realizadas. Eu gostava de fazer parte da missão, mesmo que na condição de filho; peso; obrigação; fardo etc. 

A cidade parecia um jornal velho. Mesmo depois da chuva, o céu não tirou o mau humor da cara e seguira assim, emburrado e desgostoso. Paredes encharcadas, asfalto cintilando, manchas de óleo no chão que deixavam escapar pedaços de arco-íris e os fios dos postes que só não eram confundidos com varais porque estavam nus - sem roupas penduradas. Naquela época eu nem sabia o que era uma trilha sonora, mas hoje posso dizer que tudo soava como “Smiths”.

Foram anos difíceis, nos quais vivíamos com o mínimo - tentando multiplicá-lo ao máximo. Mas ela sempre confortou sem apelar para ilusões. Dizia, "hoje não tenho dinheiro, mas quando eu tiver, compraremos". Eu ficava chateado, como qualquer criança, mas tudo passava quando - já em casa - ela fazia animais de brinquedo com legumes e palitos de fósforo. Minha mãe era alquimista, transformava vontade em sorriso. Ou silêncio.

Pela manhã: "Vamos à padaria com a mãe". Aventura, mãos dadas, preocupação no rosto dela - "será que ele vai pedir aquele carrinho novamente?". Pela tarde: "Filho, vai no bar do Toninho e traz um guaraná fiado", custe o que custar, Madalena garante aos filhos uma refeição o mais agradável possível. Pela noite: "Põe o pijama, as meias, escove os dentes e deite. Vamos ver a novela juntos". Os dias seguiam assim, na pura resistência, na luta, na sobrevivência. No final das contas, é tudo sobre vivência, mesmo.   

Conversei com uma amiga há poucos instantes sobre o passado. Sobre ainda ser o passado – ou parte dele. Em suma, eu gosto do passado justamente porque - ainda que as roupas dele não me sirvam mais - posso vesti-lo com a poesia que quiser. Assim como minha mãe me vestiu naquela ocasião, como bem quis. Eu, o menino que não enchia uma palma de mão com os anos de vida, era a personificação do passado dela, o resultado, o desfecho. Mas, como ambos sabíamos, eu não pararia ali. O que parou foi justamente o tempo pretérito. Perfeito, ao meu ver. 

Trajava uma jaqueta jeans igual à dela e me sentia o melhor filho do mundo apenas por parecer com a melhor mãe do mundo.

terça-feira, 9 de abril de 2013

Algodão





Mais uma manhã quente. Desisti de esperar pela brisa fresca. Estávamos no auge do verão e só restava calor, sol, céu azul e um cheiro forte de frutas. Perfume de pêssegos, mangas e mamões. A terra paria como nunca antes e, banhado de cores, o solo se fazia dia após dia.

Minha mãe acordou-me bem cedo com o cheiro de café. Após esfregar os olhos e esticar os ossos, parti para a cozinha. A mesa - coberta por um pano azul e branco – estava vestida de carruagens, casas e damas com vestidos de porcelana. O queijo era tão macio que se aconchegou na boca. O gosto da matina temperou minha língua. Hora de sair para o mundo.

Branco. Era assim que o campo se encontrava. Completamente branco. O verão apresentada sua “neve” macia e pura. A vastidão se cobria de algodão e o céu morria de inveja. Suas nuvens não eram tão densas muito menos tocáveis. Já o chão era o "céu" do homem, passível de carícias vindas dos meus pés. Um céu possível, alcançável, de verdade.

Corri. Senti a suavidade na ponta dos dedos. Como era bom existir em tais condições.
Jogado entre o paraíso almofadado, deixei que as costas escorassem-se nos ombros da tranquilidade. Chorei. Sem motivo mesmo. Choro sem tristeza que não atende pelo nome de lamento. Choro que anuncia vida dentro do coração. Que revela chuva em dias de verão. Reguei aquelas nuvens com gotas salgadas. Fiz-me parte do todo ao ser o dono das lágrimas.

De longe, a mãe observava tudo. O sorriso lhe maquiava a carranca talhada na preocupação. O par de jades, que do alto do rosto cintilava verde e esperançoso - submerso na pele cor de café -, fazia-me vigília.

Matriarca, mãe, meu deus. O verdadeiro deus diante daquele paraíso algodoado. Veja mãe, seu filho pesa menos do que a culpa do homem; menos do que as palavras do livro sagrado. Ele flutua no solo.

Veja mãe, o céu não é e nem nunca foi o limite. Está aqui, debaixo dos meus pés, na palma das minhas mãos. Nas flores de algodão.