Toca pra chamar

O toque calejado não sente muito do topo da gente. Escorrega pela casca esfregando as montanhas secas sem cachoeira, secas e ressacadas, sobre a pele ressentida. Não se sente muito, mas passa a mão mesmo assim. Toca pra chamar, num frio momento em que se tenta soprar a brasa do tempo, uma fagulha de chance, um carinho qualquer pro cansaço próprio. Toque de recolher.

As horas passadas e ultrapassadas do dia sem fim nunca chegam. Nunca bastam. Seguem firmes e fixas no infinito buraco das obrigações. Contas choram mais do que filhos que nem se tem, dívidas cobram mais que rancores muitos tidos, sustento pesa tanto quanto o corpo suspenso no ar, caindo sobre a cama arrumada para a manhã de amanhã. Leva-se, lava-se, alguns segundos a mais, só, como as gotas a cair e acariciar a moleira sempre fervente a benzer os fios crespos do profundo cabelo em quente momento que corta o frio. A geada do esquecimento puxa as datas perdidas e as enrola com a toalha. Demora para sair, merece o atraso, é sua vez de não estar. 

Quando se cuidou por último? Quando teve medo de se perder? De morrer sem um grande final? De embranquecer o olhar e encontrar, no fim do túnel, um retorno indesejado? Precisa voltar, precisa trabalhar e responder às tantas bocarras cheias de notificações. Caninas, molares, sempre impacientes como dor de dente, amolando e pedindo tudo para ontem –que começou desde hoje, já na hora de ser a manhã de amanhã. De um cômodo ao outro, não cabe mais. Esbarra o cotovelo na quina que range a madeira e prensa a mandíbula. Sua língua não desenrola faz tempo. Não encontra outras, não dança, mas cabe inteira no céu acima. Algo tem que caber na boca.

E os dedos, e as pegadas invisíveis sobre a madeira, elas ficam. Quando sair, quem fincará? Seu cheiro vai e se pega contigo e com o outro que chegar. Você não o sente, mas ele sim. Autorreconhece-se como aquele que cobre a mudança para evitar poeira. Um novo lugar para recomeçar o cotidiano. Sobre as caixas, aquele velho manto que esfarela a cada fim de dia. Pó de si e o véu da fragrância original numa dialética imóvel dos móveis que, amanhã, já serão parte da manhã.

O cansaço não muda. As horas também não. Mesmos, conhecidos, manjados. Na nova solidão, cheira a própria carcaça. “Com o que me farejo?”. O que vai nas paredes? Algumas fotos, um quadro. De novo? Nada. São os mesmos também. Há de se ter o gasto como parte da existência custosa. Só de conseguir desempacotar tudo e colocar o melhor de si nas prateleiras já deixa fechado com que chave a porta será aberta para os de fora. Colocou no bolso do outro, mas não trocou pela nova. Espera sua visita tocar a campainha, espera sua visita tocar sua mão e entrar, espera sua visita sorrir e lhe abraçar. Enfia a mão no bolso dele, tira a velha, coloca a nova, senta e assiste, de dentro para a fora, a porta, mais uma vez, ser aberta. Não se despede. Apenas admira quem lhe faz sentir em casa na sua casa.

Os calos seus na pele do outro são como um peso a mais. Um toque a mais. Firme, rígido, de quem chama para ficar. Toca pra chamar.